Дата публикации: 01-09-2023 08:00:00
Новый рассказ известного русского писателя Дмитрия Васильевича Епишина.
На похороны Верхая собралось много людей. Толпа заполнила кривую, поросшую старыми деревьями улицу. Теснились у низкого домика покойного, прикрытого белой сиренью. Вынос задерживался. Ждали важного человека, который поспешал из Москвы.
Верхай лежал в светлице, заняв всё ее уютное пространство. По стенам пестрели его холсты без рамок, в изголовье недвижно сидела матушка, тетка Настя, изредка шептавшая: «Обманул ты, меня Коленька». Присутствовавшие знали: обманул – значит, убежал на тот свет раньше ее.
Гроб обступила группа приезжих столичных художников.
Других родственников кроме матери у Верхая не было. До недавнего времени имелась жена Малышка. Малышку Верхай подобрал на Казанском вокзале лет десять назад. Возвращался от матушки из Окоянова, был в подпитии. Увидел дремавшую на скамье девушку измученной наружности. Она прибыла из Архангельска, искала работу и приходила ночевать в зале ожидания. У нее не было переднего зуба.
Верхай привел девушку в свою студию-квартиру на Садово-Кудринской, где также обитали мелкая дворняжка Жуля и кошка Соня. Малышка осталась там жить. Вскоре она обзавелась прической и вставила недостающий зуб. Появившиеся деньги вдохнули в нее жизненные силы. Она щебетала синичкой, обустраивая холостяцкое гнездо художника.
Ранее студия-квартира была чердаком. Николай арендовал это помещение у местных властей сроком на 50 лет по ходатайству Художественного фонда. Местные власти чердак охотно отдали. Они не ведали, что придет время пентхаузов и чердаки в центре Москвы превратятся в золотые прииски.
Николай сам обустроил жилье, но содержать его в надлежащем порядке не мог, потому что жил не по правилам. Жизнь его делилась на запои двух видов. Творческие запои выливались в изматывающую работу над картинами. Он не спал, мало пил и ел, зато постоянно курил и мучился у холста как язвенный больной. Хорошие вещи давались ему тяжело. Но это были хорошие вещи. Их тут же покупали. Порой очень дорого.
Потом Николай уходил в хмельной запой. Душа требовала полного отключения от реальности.
Малышка молча терпела запои и ходила учиться на курсы экономистов.
Запивая, Верхай запускал себя до крайности. Он не мылся, не брился, не стригся. До появления жены питался плохо, и от этого страдали Жуля и Соня. Он забывал их кормить.
Когда же наступало просветление, отпаривался в сауне, шел к парикмахеру, доставал из шкафа модные пиджаки и рубахи, крокодиловые туфли и превращался в мечту любой свободной женщины. Природа наделила Николая внешностью мужской особи благородных кровей.
Он был настоящим вольным художником, не знавшим ни корысти, ни зависти. Никогда не жалел денег в долг своему брату-живописцу. Его любили коллеги, что случается не часто.
В юности Верхая посетила Фортуна в виде маститого члена Художественного фонда, который обратил внимание на провинциального мальчишку, подвизавшегося в Строгановке. Верхай был взят в индивидуальное обучение. Этот человек заменил ему отца. Он успел посвятить Николая в главные секреты творчества, в том числе и в то, какую роль играет боль души во вдохновении живописца. Он не успел еще чего-то преподать своему ученику, потому что скоропостижно умер совсем не старым. Верхай сильно переживал его смерть. Однако старт в большую Живопись был уже дан. Николай слыл Любимым Учеником Мастера и его работы принимали в престижных салонах. Среди них были полотна пронзительной силы. Вскоре Верхай попал в список художников, чьи картины фотографировали для экспертизы на Сотбис.
Осталось только приобрести необходимую фактуру: прекратить запои и являть собой смесь нравственности и таланта. Главным потребителем искусства становилась Рублевка, а там не любили расхристанных и воняющих похмельем живописцев. Требовалось превратиться в приличную обслугу новых нуворишей.
Примерно, как Никас Сафронов.
Об этом мечтала Малышка.
Жизнь предлагала вольной птице золотую клетку.
Но вместо этого Верхай продолжал надолго уезжать в Окоянов и жить той жизнью, от которой не мог отказаться. С раннего утра пропадал в окрестностях города с фотоаппаратом. Снимал картины жизни на будущее. Обворожительные пейзажи, разоренные деревни, брошенных стариков.
Потом шел в кафе на центральной площади, где его ждало холодное пиво и водка. К обеду подтягивались школьные друзья, и они направлялись в гаражи - лучший приют для теплых мужских компаний. Вечером посещал знакомых женщин. Набирал рабочего материала и вдохновения для очередного цикла работ.
В Москву возвращался без гроша в кармане и тут же начинал творить. Но дела шли, чем дальше, тем хуже. Коллеги ценили его работы, но салоны их не брали. Он не заметил, как вышел из моды. Его Россия, страдающая и бессмертная, замученная и возрождающаяся, была не нужна покупателям с деньгами. В салонах властвовал гламур. Парадные пейзажи и парадные портреты. Возведенная в квадрат пошлость и торжествующая безвкусица.
Честную живопись, шедшую от души, просили не беспокоиться.
Вольным художникам оставили место на развалах в переходах метро. Жить стало трудно.
Между тем Малышка окончила курсы и стала служащей банка. Она зарабатывала основные деньги в семье, но на эти деньги у нее были собственные планы. Малышка строила квартиру. Верхай в строительстве участвовал, полагая, что это будет общее жилье. Правда, он не понимал, зачем ей новый круг знакомых, которые приглашают ее кататься на лыжах то в Финляндию, то во Францию, то в Германию. Она с удовольствием отдавалась этому виду спорта. Он думал, что так надо.
Потом квартира была готова и Малышка съехала от Верхая, одновременно вызвав из Архангельска маму. Николаю же рекомендовала продолжить существование с Жулей и Соней, так как она будущего с ним не видит.
В это же время кто-то поломал Жуле лапки и она плакала по ночам. Он делал собаке болеутоляющие уколы и спал рядом с ней на полу, поглаживая животик.
Когда ей стало легче, посадил животных в корзину и уехал в Окоянов.
Матери ничего не рассказывал. Писал много и неудачно. Пил.
Потом, во время одного из приездов в Москву, Верхай узнал, что к его студии-квартире имеются претензии от властей, так как в ней многое не соответствует стандартам. Явившиеся на переговоры мускулистые молодые люди заверили его, что только выправят недостатки, сдадут жилплощадь в аренду на год, чтобы отбить расходы, а затем все ему вернут.
Так он и объявил матери и друзьям, вернувшись в Окоянов.
Вскоре один из его одноклассников, местный врач-терапевт заподозрил неладное и насильно повез Верхая в Нижний Новгород на обследование. Но было поздно. Через год Николай умер от рака желудка...
Грянул духовой оркестр, гроб вынесли из дома. Художники под руки вели мать покойного. Рядом шел опоздавший человек. В прощальном слове на могиле он сказал, что здесь будет стоять памятник Николаю от московских художников.
Памятник и вправду появился на следующее лето. Очень душевный памятник.
Предлагаем посмотреть другие страницы сайта:
← Кому выгодна смерть Мозгового? | Свидетельство невиновности: Память о жертвах насилия в музее Жасмин Патейи →
Дополнительная информация по теме:
Умерла Алла ШелестУмер Дэвид Боуи: потрясение для коллег и фанатов
Умерла Ирина Одоевцева
Горизонтальные памятники их история и значение
Каталог гранитных памятников:
Памятники в СлуцкеПамятники в Мозыре
Памятники в Могилёве
Памятники в Смолевичах
Каталог услуг:
Установка оград3d - визуализация
Фундамент под памятник
Недорогие памятники
Каталог ограды на могилу:
Металлические ограды на кладбищеОграды из нержавейки для могилы
Кованые ограды
Гранитные ограды
Каталог аксессуары:
Лампады гранитныеВазы полимерные
Скульптура на могилу
Вазы гранитные
Новости:
Достопримечательности КраковаКак выбрать памятник в виде креста
Какие бывают памятники
Стоит ли покупать эксклюзивный памятник
Статьи:
Памятники из литьевого мрамора - о новинке нашего производстваЧто учитывать при заказе памятника?
Обработка портретов водоотталкивающим средством - что это?
Виды могильных памятников
Блог:
Места аварий на дорогах без венковГранит в интерьере и ландшафтном дизайне
Памятники архитектуры - Хотинская крепость
Изделия из камня
Лирика:
ВЕЛИКИЙ ТВОРЕЦСМЕРТЬ
Простое, смиренное слово прости, оно нас от гордости может спасти….
ДРУГ КИРИНЕЯНИН
Религия:
Некрещёный сынВечная жизнь
Православная церковь в годы войны
Искушение
Люди:
Умерла Анастасия Заворотнюк, ей было 53 годаУмер Кирилл Фотиев
Федерико Феллини
Майкл Джексон Убит и Похоронен